10月14日，執(zhí)行神舟十三號載人飛行任務(wù)的3名航天員翟志剛（中）、王亞平（右）、葉光富在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問天閣與中外媒體記者集體見面。 新華社記者 琚振華攝

日前，神舟十三號載人飛船與長征二號F遙十三運(yùn)載火箭組合體轉(zhuǎn)運(yùn)至發(fā)射區(qū)。 汪江波攝

指令長翟志剛——

因熱愛而堅(jiān)持

擔(dān)任神舟十三號飛行乘組指令長的是“航天英雄”翟志剛。2008年9月27日，在神舟七號載人飛行任務(wù)中，他完成中國人首次太空行走，被譽(yù)為“中國太空漫步第一人”。13年后的今天，55歲的翟志剛再次以指令長的身份飛向太空。

翟志剛性格外向，被稱自帶東北人特有的幽默細(xì)胞。和他打交道的科研人員評價說，但凡有他出現(xiàn)的場合都充滿歡樂。但他又不失沉穩(wěn)。作為指令長，他經(jīng)驗(yàn)豐富，甚至經(jīng)過生與死的考驗(yàn)。

“神七”任務(wù)時，翟志剛完成首次太空出艙行走，在距地球343公里的太空軌道實(shí)現(xiàn)了中國人與宇宙的第一次直接“握手”。那一刻，人們從電視直播中看到的是五星紅旗在飛船艙外展示，但并不知道當(dāng)時的驚險。

當(dāng)時，費(fèi)盡周折打開艙門的翟志剛準(zhǔn)備出艙時，軌道艙卻響起刺耳的火災(zāi)報警聲。飛船火災(zāi)是全世界航天員在太空最怕發(fā)生的事故。報警的第一時間，軌道艙內(nèi)的劉伯明和返回艙內(nèi)的景海鵬檢查了所有設(shè)備，沒有發(fā)現(xiàn)火災(zāi)。此時軌道艙處于真空狀態(tài)，也不可能發(fā)生火災(zāi)。但可怕的報警聲一直持續(xù)。在生死未卜的風(fēng)險壓力下，翟志剛和同伴臨時改變了出艙程序，先從艙內(nèi)取出五星紅旗，進(jìn)行太空漫步和艙外展示，再將固定在飛船艙外的實(shí)驗(yàn)樣品送回艙內(nèi)。盡管事后分析表明，軌道艙火災(zāi)警報只是一場虛驚。但這種面對巨大風(fēng)險的臨時調(diào)整，反映了他強(qiáng)大的心理素質(zhì)和意志力。

執(zhí)行神舟十三號任務(wù)的翟志剛，航天生理功能始終保持在優(yōu)良等級。對已有近24年航天生涯的他來說，完全知曉每一次出征太空的機(jī)會有多么難得。和所有航天員一樣，支撐翟志剛?cè)諒?fù)一日訓(xùn)練的就是“熱愛”兩字。他認(rèn)為自己就是為飛行而生，而飛行也帶給他榮耀和自豪，讓他能一步一個腳印做好眼前的事?！白铍y的不是訓(xùn)練有多難，工作有多難，學(xué)習(xí)有多難，最難的是如何能夠把一件簡單的事，用最高的標(biāo)準(zhǔn)和熱情十遍百遍地做好?！钡灾緞傉f。

他把自己定義為一個參加新任務(wù)的新航天員，先按照要求把訓(xùn)練完成，再去和航天員教員溝通自己的想法，結(jié)合自己的太空經(jīng)驗(yàn)，提高訓(xùn)練的針對性。翟志剛認(rèn)為，這才是一名老航天員該做的，這樣才能在未來的飛行任務(wù)中，發(fā)揮主觀能動性，引導(dǎo)飛行。

實(shí)際上，航天員教員們對翟志剛的評價是，他對任務(wù)的理解和思考都非常深入。尤其在出艙訓(xùn)練方面，教員們經(jīng)常把他的操作步驟錄制成視頻供眾人學(xué)習(xí)。許多航天員也說，從翟志剛這里不僅能得到快樂，還能收獲信心和正能量。

“太空教師”王亞平——

期待去艙外見識太空

航天員王亞平因“太空教師”為大眾熟知。這次是王亞平2013年執(zhí)行神舟十號任務(wù)后再度進(jìn)入太空，為此她又將增添不少標(biāo)簽：中國首個進(jìn)駐空間站的女航天員、太空駐留時間最長的中國女航天員，以及首個出艙的中國女航天員。

神舟十號任務(wù)時，王亞平在聶海勝、張曉光的支持配合下，完成了一堂40多分鐘的“太空授課”，利用失重環(huán)境演示了多項(xiàng)物理實(shí)驗(yàn)。此后她收到很多孩子寫來的信件。

王亞平性格細(xì)致、認(rèn)真。她曾是一名運(yùn)輸機(jī)飛行員。2003年，楊利偉飛向太空時，23歲的她通過電視目睹火箭升空，動了當(dāng)女航天員的念頭?！吧袷憋w行歸來后，有小朋友問王亞平：“你在太空中會不會做夢？”她回答：“在太空，不管做不做夢，我都已經(jīng)在自己的夢里?！?/P>

對王亞平來說，“神十”任務(wù)是她實(shí)現(xiàn)飛天夢的開始。此次重返太空，面對空間站任務(wù)，王亞平再次表現(xiàn)出不怕吃苦、不服輸?shù)膫€性?？臻g站任務(wù)中，出艙是超大負(fù)荷的活動。和男航天員臂力、體型和臂展的先天優(yōu)勢相比，女航天員對加壓后艙外服的操控力，可能要花費(fèi)更多的努力才能獲得。尤其是身著艙外服的航天員行動和操作主要靠上肢，需要增強(qiáng)上肢力量。

剛開始，王亞平?jīng)]有具體概念。艙外服的試驗(yàn)完全超出了她的想象：在200公斤的艙外服中工作五六個小時，手抖得拿不住筆。為了提高自己的能力，王亞平加大訓(xùn)練強(qiáng)度，甚至放棄了很多假期。王亞平的體質(zhì)訓(xùn)練教員提到，每次王亞平都要針對出艙任務(wù)加練臂力，抓握鉛球、俯臥撐、舉杠鈴等。體質(zhì)訓(xùn)練中，她總走得最晚。每次完成水下訓(xùn)練，王亞平都覺得很有成就感，她甚至經(jīng)常和其他航天員比一比誰的肌肉塊更強(qiáng)壯。

王亞平是個愛好廣泛的80后，喜愛攝影、音樂、運(yùn)動和旅行。她尤其喜歡團(tuán)結(jié)協(xié)作類體育運(yùn)動，如籃球、羽毛球雙打、田徑類的接力賽等，她覺得這種運(yùn)動能讓她感受到一起合作的幸福感。

對于即將執(zhí)行的任務(wù)，王亞平充滿了信心。她說，人們常說飛行是不確定的藝術(shù)，但對航天員來說，都將由我們在天上的表現(xiàn)最終確定。她表示，期待能再次在太空回望美麗的地球，在中國空間站過一個不一樣的除夕，也期待能有機(jī)會到艙外去見識太空。

“新面孔”葉光富——

我已經(jīng)做好了準(zhǔn)備

在加入中國第二批航天員隊(duì)伍11年后，葉光富第一次執(zhí)行太空任務(wù)。但這并不是他首次在公眾面前亮相。

5年前，在意大利撒丁島，6名滿身泥土的航天員從探險6天6夜的洞穴中歡呼著走出。其中一張中國面孔就是當(dāng)時首位尚未執(zhí)行太空飛行任務(wù)即公開身份的航天員葉光富。他作為中國航天員代表，與來自美國、俄羅斯、西班牙、日本的5名航天員共同參加了歐洲航天局組織進(jìn)行的為期15天的洞穴訓(xùn)練。

洞穴訓(xùn)練的目的是讓人類在未來踏上其他星球時，具備適應(yīng)陌生環(huán)境的能力。葉光富在這種極端環(huán)境中表現(xiàn)出了很好的意志耐受力以及危機(jī)處理能力、團(tuán)隊(duì)協(xié)作能力。他作為關(guān)鍵項(xiàng)目勘探組負(fù)責(zé)人，在小組成員的共同協(xié)助下完成了勘測任務(wù)，獲得了團(tuán)隊(duì)的信任，并憑著10年戰(zhàn)斗機(jī)飛行經(jīng)驗(yàn)、擅長導(dǎo)航和領(lǐng)航的能力，最后帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)安全順利走出迷宮一樣的洞穴。

同行人員的評價較為客觀地反映了葉光富的特點(diǎn)，有國際航天員說：“讓他執(zhí)行這項(xiàng)任務(wù)，我非常放心。”隨行攝影師說他“似乎永遠(yuǎn)也不知疲倦”，任務(wù)負(fù)責(zé)人評價葉光富“為人很友好，而且聰明，總是樂于學(xué)習(xí)新的東西”。

在擔(dān)任飛行員期間，葉光富展露出過硬的心理素質(zhì)和精湛的飛行技能。某次，他駕駛戰(zhàn)斗機(jī)返回過程中遭遇濃霧，加上當(dāng)時是逆光方向著陸，幾乎看不見跑道。在這種緊急情況下，他沉著應(yīng)對，嚴(yán)格按照流程有條不紊地操作，在與指揮員的密切配合下，調(diào)轉(zhuǎn)機(jī)頭，逆向著陸，飛機(jī)不偏不倚地落在跑道上。

2000年，葉光富從空軍長春飛行學(xué)院畢業(yè)后，由于工作需要，10年間平均每兩年調(diào)動一次工作，改裝飛行過5種機(jī)型。這對他是不小的挑戰(zhàn)，每換一種機(jī)型，每換一個單位，就得重新清零，從頭學(xué)起。但他說：“無論到哪，依然熱愛飛行事業(yè)，依然熱愛這片藍(lán)天”。

與飛行員常態(tài)化的飛行任務(wù)相比，航天員在職業(yè)生涯中只有兩種狀態(tài)——飛行和準(zhǔn)備飛行。絕大部分時間都在準(zhǔn)備飛行，有的航天員甚至整個職業(yè)生涯中都未能實(shí)現(xiàn)飛天夢想。葉光富認(rèn)為，這個過程也是一種歷練，人生的精彩也體現(xiàn)在漫長而又艱辛的奮斗過程中。這也是他一直用最好的狀態(tài)訓(xùn)練技能的原因。

對葉光富來說，第一次進(jìn)入太空就是半年之久，內(nèi)心難免忐忑，但更多的是踏實(shí)。他說，已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，力爭保持良好的身心狀態(tài)。閑暇之余，他會透過舷窗好好看看這顆藍(lán)色星球和祖國大地。

（余建斌  吳月輝  占  康）  

制圖：張芳曼

《 人民日報 》（ 2021年10月15日 12 版）

關(guān)鍵詞：